据亚星娱乐整理:
我在太原火车站对面的五金店门口,看见一个穿着西装的中年男人蹲在台阶上抽烟,衬衣领口敞开,露出里面那件洗得发白的二股筋。
他不捂着肚子,也不捂腰,就任由三月早上的风灌进去。
他身后的小伙子穿着同款,不过是红的,袖口也透着旧,一件背心被穿到领口都松了,照样好好套在里头。
那时候我刚到山西不到一个星期,还分不清“二股筋”和长袖保暖内衣的区别。
我只觉得奇怪,这么大一个省,从写字楼里出来的人,到批发市场门口蹲着的人,再到火车站拉行李的师傅,不管外面套什么,贴身穿的总是一件薄薄的背心,露出一截肩带。
夏天的时候更多,甚至有人直接穿着二股筋满街走。
我一开始以为是什么潮流,问了柜台里的大姐。
大姐正在收银,头也没抬就说:“啥潮流,就是习惯了嘛,从小穿到大的。
”她说完,从自己领口扯了一下,露出一截白色肩带,上面已经起了毛球。
她说她这件穿了三年了,夏天吸汗,春秋护腰,冬天保暖,最关键的是护住肚脐,不让肚子着凉。
“上到99,下到刚会走,山西人都穿这个。
”她说着,从柜台下面抽出一个塑料袋,里面整整齐齐码着七八件二股筋,白的、红的、黑的都有,还有一件粉的,说是给她孙女买的。
她说这不是随便穿的,是有讲究的。
山西早晚温差大,白天晒得人脱皮,晚上又冷得牙齿打颤,衣服可以脱可以换,但是肚子里那口热气跑了,人就容易生病。
老一辈传下来的规矩,肚脐眼不能见风,见风就要闹肚子。
我后来在运城认识了一个开大货车的司机,姓魏,40多岁。
他跑长途的时候,副驾驶座上永远放着一件叠好的二股筋。
我问他这干嘛用的,他说:“跑车嘛,哪儿能顿顿吃热的,有时候路上啃个凉馒头,你得护住肚子,不然风一激,肠子都跟你闹。
” 他掀开外套给我看,里面穿一件黑的,紧身的,包裹着他圆滚滚的肚皮。
他说这已经穿松了,原来更紧,像外头卖的塑身衣一样,勒得他喘不过气,但他妈说了,就得穿紧的,松了不顶用,风照样往缝里钻。
他说他记事儿起就穿二股筋,夏天光着膀子穿一件,跑出去一下午,回来肩膀晒得黑红,肚皮那块儿是白的。
冬天套在秋衣里头,外面再加毛衣棉袄,整个人臃肿得像球,但是肚子那个位置永远是暖暖和和的。
他小时候不懂事,嫌丑,跟别的小孩一起洗澡的时候,看见人家肚子上光溜溜的,就觉得自己穿这个丢人,偷偷把二股筋脱了塞书包里,结果回家就拉肚子了,半夜蹲厕所蹲了五六回,他妈一边骂一边翻出件干的给他套上,说:“你娃知道了吧,肚子着了凉,神仙都救不了你。
” 那件二股筋从他小学穿到初中,又穿到他在县城给人开车,后来自己买了大货车。
他说他现在床上还垫着一条旧二股筋当枕巾,不是想省那几块钱,是习惯了那个棉布的触感,梗着脖子睡觉,脖子也不痛。
我当时听他说得玄乎,就问了一句:“你们山西人是不是真的都穿这个?
有没有不穿的?
” 老魏没直接回答,他把烟屁股按灭在车门框上,说:“你到了我们那边的澡堂子里头看看就晓得了,要是有人穿着短裤不穿背心,那肯定是外地人。
” 他说他跑车跑了十几年,从大同运煤到运城,中间停靠的县城、镇上、村口小卖部,都卖二股筋,五块十块的,贵的也就二十几。
一个摊位一天能卖几十件。
夏天卖得最快的是白色的,冬天卖得最快的是红色的,都说红色喜庆,而且厚一点。
他说这东西在山西,就跟南方人的拖鞋一样,家里可能没有一件像样的大衣,但柜子里至少有三件换洗的二股筋。
我在那之前从来没想过,一件背心可以承载这么多东西。
我来山西之前查过攻略,都是讲醋和面食的,什么刀削面、油泼面、担担面,没人跟我提过二股筋。
我在太原待了一个月,住了三个不同的地方,每家的暖气片上都晾着一两件,我一开始以为是房主忘了收,后来发现是人家特意洗好了晾着的,第二天早上出门前,往身上披一件,再去赶公交。
到了真正降温的那阵子,风就从楼和楼之间的缝隙里钻出来,顺着衣领往胸口扑。
我那几天一直在外面跑,从大北门跑到长风街,从长风街跑到晋阳湖。
跑着跑着,肚子确实不舒服,不是疼,是一种说不出来的翻搅,像胃里有什么东西堵着,又像没穿够裤子那种凉飕飕的感觉。
那天晚上回住处,房东阿姨看我缩着脖子进门,二话没说从她老伴儿的衣柜里翻出一件新的,还是吊牌都在的那种,白得晃眼。
她说这是她去年买的,想着过年时候穿新的,结果买回来就忘了,一直放在那儿没动。
她让我先穿上,说:“你这孩子,一看就不是我们这儿的。
” 我本想谢绝,但她直接把那件背心塞到我手里,说:“别的都不管,肚脐眼护住就啥事都没有了。
” 我捏着那件背心,棉的,摸起来有点厚,比平时穿的那种莫代尔T恤要密实得多。
我脱了外套,把它套在最里面,领口刚好压到锁骨的下面,肩带正好卡在肩膀上,不像我想象中那样勒,反而有一种被包裹住的安全感。
我待在暖气房里没有出门,但是后来那一个秋天,我一直穿着它。
离开山西那天,我又路过火车站对面的五金店,那个穿西装的中年男人还在那里蹲着抽烟,只不过这回不是白背心,换了一件黑的,外面套了一件灰夹克。
他
亚星娱乐将继续整理相关资讯。
2026-11-02
2026-11-02